想写这个话题其实蛮久了，算是早有预谋吧，毕竟对这个问题的思考，自高中而始，但即使到现在也看不到终点，可以料想到，这个问题将持续很久，我一直觉得，或许只有当我真正想明白的时候，我的人生，才算刚刚开始。

文章很长，废话居多，前摇过长以至于正文可能反而略显单薄，回忆向，尽量还原我的记忆，不保证足够客观，只是站在我的立场上，尽量复述一段尘封了多年，未曾向大多数人述说的记忆。

小学

我出生在一个小县城，在我的记忆里，我曾有过一段快乐的童年时光。

小时候我在很多地方读过书，繁华如西安，清贫如小镇，都呆过一段时间。

后来终于安定了下来，在那个我出生的县城里，开始了我正式的读书生活。

初到学校，因为我到底是刚转学，不太愿意和陌生的人说话，班主任不知道为什么不太喜欢我吧，对我很严厉，觉得我不怎么样，虽说没有刻意针对我，但也对我没什么好脸色。那时觉得自己一定是做错了什么，更加谨言慎行，不敢做错事，唯恐惹老师生气。这样一来，便变得沉默寡言起来，不再去出风头，喜欢一个人缩在角落里，不愿意被其他人注意到。

记得当时有一套很流行的刊物叫少年月刊，因为我之前的学校里我买过一次了，所以我有全本，但这个学校是每个班统一买几套，所以是发下来传阅着看的，阅读课前发下来，课后收回去。我不喜欢这样，就把家里的带过去了。

正好那次我带的和老师发的一模一样，而且老师收上去的时候发现少了一本，在班里询问了好多次都没人承认，我同桌就告诉老师我这儿还有一本。我坚持这本书是我从家里带来的不是偷的，她不相信，还叫来了隔壁班的老师，把我带到楼道里，两个人一起踹我，说我偷东西还不承认，说我以后也只能当个小偷。最后看我还不承认让我把妈妈叫来，第二天妈妈拿着家里所有的少年月刊过去了，也不知道发生了什么，反正我最后也没得到一句道歉。

当时只是庆幸妈妈可以帮我说明我没有偷东西。我……从那时起，就再也不愿意被注意到，不愿意和其他人交往了。但不被关注是不可能的，我那时基本每次考试都在班级前三，因为性格比较懦弱，经常有人过来欺负我，往我衣服里扔东西，在我的桌子上刻脏话，在全班公开读我偷偷写的日记，甚至用我父母的名字开黄腔，要我帮他们写作业，写不好还会被打……而这一切都被老师以小孩子们打打闹闹很正常轻飘飘的带了过去。

后来，我就只能通过讨好一些人来换取不被更多人欺负的机会，虽然这些人也会欺负我，但毕竟，挨打的次数会少很多了。甚至于在小学毕业会的时候，我分到的苹果和饮料本想带回家给妹妹尝尝，也被别人抢了去，最后不得不两手空空回到家里。

初中

学习一向不是我的弱项，初中时，被分到了全县最好的学校的最好的班级。

要知道我发现初中班里没有小学同学时是多么的惊喜。终于逃离了那个地方，让我感到既开心又担忧。开心终于可以离开，担忧接下来要去的地方或许更令人害怕。

好在初中的同学大都很nice，最开始也是有人看我比较老实让我帮他干这干那，但被几个比较仗义的同学发现之后，立马把他拎了起来，那句话我至今都忘不掉:“你敢欺负何毅，小心老子揍你。”其实那些事真的不算啥，在我看来，就是帮他打个水买个饭借他刷个饭卡之类的事，我说没事没事，没必要。

他们却说以后被欺负了就找他们，他们帮我扛着。现在看真的很感动，当初会有这样一批人，愿意把我从深渊里拉出来，只可惜，我并没有被拯救。只是肉体上逃离了校园暴力，但我还是和以前一样，默默无闻，习惯于把自己藏起来，以逃避的方式寻求庇护:只要大家都注意不到我，就不会被欺负。

初二时惊恐发现，那个承载了我全部温暖的家，就要消失了。爸爸妈妈越来越频繁的吵架，让我无数次不知所措，我企图装做什么都不知道，想要说服自己没事的，吵完架就会好的，就像我也和他们吵过架，但第二天还是会有早餐吃，会被哄着起床的。那时不懂，一个家庭，终究不能靠谎言拼凑在一起。两个不同三观的人，不应该被所谓的责任绑在一起。当然这已经是后话了。但总的来说，初中的生活是一段还算美好的时光，有老师的青睐，有好朋友在身边，有人愿意罩着我还不要任何回报……只是心结一直没有揭开罢了。

高中

中考的发挥，不算好倒也不算差。全县第99名，虽然差强人意却也卡着分数去了我当时用来保底的班级，报道时发现自己和几个关系还算好的初中同学分到一起了，还有一个同学坐了同桌，她告诉我她一直知道何毅这个名字但从来想不起来还有这么个人，到高中才正式认识我。

我笑笑，似乎是不好意思，却似乎也是如释重负。

高中很好，除了遇到了一个……曾经占据我一整个心却因为觉得我影响学习而选择离开我的人。他给了我走向光明的希望，又亲自将其斩断。

我曾因为这件事想过自杀，我借来了小刀，一刀一刀的在胳膊上刻下血痕，却最终没有下定决心割断动脉，只是麻木的看着血从我割破的皮肤流出来，麻木的看着小刀被夺走扔掉，麻木的看着自己被几个人架起来送到老师的办公室。老师问我是不是想过自杀，我说是。她告诉我这样解决不了问题，就算不为我自己考虑，这样也会让养育了我多年的父母，失去过上幸福生活的唯一希望。我答应了下来绝不再做这样的事，不是为了自己，而是不敢也不愿意去想象我死了以后妈妈该怎么办。

再后来，看着他若无其事和其他人谈笑风生，心里更加生气:你不是嫌我影响你学习吗，那就给我看看你能学多好。我迅速调整了状态，开始憋着一股劲往前冲。结果依然是好的，最终我的高考成绩比他高了不少，根据打听到的消息看，应该至少有40分的分差。

高中很幸运，遇到了人生中很重要的朋友，哪怕是现在，我依旧一直努力的保持着和他们的联系，不愿意和之前一样分开之后分道扬镳。高中很感谢班主任和生物老师，让我重拾了对学习的兴趣，让我不至于一直沉沦下去浑浑噩噩的度过高中三年。

高一当了一年数学课代表，至今想来都很离谱，数学作业是我们班每个人的痛，属于是根本写不完的程度。但那是我太过于固执了。因为初中数学老师和课代表都完全不管的缘故，我的数学因为没人督促，退步很快，这当然是我自己的原因，但或许，当初要是有人严格一点，我会不会没有退步那么多。我不希望有一天，有人回忆起高中，觉得是因为我什么都不干，导致自己的数学成绩太差。所以觉得哪怕不被人理解，哪怕被很多人骂，也没事，只要做自己认为对的事就好了。但……我却忽视了一件事:没有任何人有资格替其他人做决定。我要做的只是一个课代表的本分，而不是因为自己的缘故，给班里的其他人造成困扰。可惜，明白的太晚了，甚至没办法和他们说声抱歉。

高考结束后，家里的关系也是彻底宣告破裂。其实谁都明白，这段感情早就该走向终结，只剩一层窗户纸没被捅破，那是彼此给对方的最后的颜面。

大学

大学见识到了很多东西，遇到了很多人，经历了很多事，不算完美，但也谈不上多失败，算是在慢慢从阴影中走出来。

面对陌生人也不那么胆怯，可以自己处理一些事情，可以试着去照顾其他人，可以多交些朋友，让自己开心起来。

也许吧。但不可否认的是抑郁的时间更多了，更容易伤春悲秋，更容易破防了。

但好在，有人愿意陪我面对这些风风雨雨了。虽然有点迟钝，虽然有时会照顾不太到我的心情，但他愿意陪着我，愿意听我聊我的心事，愿意和我一起往前走，就很好了。那次问他：我们会有未来的，对吧。他说会的。

我无法提前预知真假，却也愿意再一次相信。我从心底里期待未来的那一天。

我曾说，出国对我来说不一定得是奔向更好的生活，而是逃离现在的生活。但自从遇到了他之后，我想我出国最大的诉求，或许不再是离开这里，而是我想有朝一日，我们可以名正言顺的在一起，甚至于举办一场只属于我们两个人的婚礼。

我是一个恐婚的人，对婚姻有着本能的排斥和厌恶，本以为自己无论如何都不会有愿意把自己绑在其他人身边的时候。但原来真的完全爱上一个人，是不会排斥甚至是想要走进婚姻的。我期待有一天，在一个教堂里，在神明的注视下，走向有他的未来。

思绪

故事到这里就暂时告一段落了。如抽丝剥茧般整理一遍思绪对我来说，不是很容易的事。那些被我藏起来的事，被我刻意隐瞒甚至歪曲关键部分的事，已经完完全全的展现了开来。至少在我的视角中，这已经是我记忆里的真相了。但正如开头所说，我不能保证客观，人难免会把不利于自己的事从记忆中删除，可能在其他人视角里的我，不过是一个自作自受的人罢了。毕竟一家之言不可偏听，不可偏信。

思考

静下心来，仔细想想，这二十年，我都在追求些什么呢？‍‍‍‍‍‍‍‍最开始追求快乐和幸福，那时候一个星期2块钱的零花钱就能让我开心好久，周末可以和小伙伴们一起出去玩，出去买好吃的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

后来追求自由，想要离开那个让人压抑的地方，希望能早日摆脱那种被欺负的生活。

再后来希望家庭和睦，希望爸爸妈妈能不再吵架，希望我们的生活还能像以前一样，虽然不富裕，买不起太多吃的玩的，住不起有暖气的地方，喝不到一杯像样的奶茶，但那时至少，家里很幸福，大家脸上都还带着笑容。‍‍‍‍

再后来，想追求一段感情，像是一直在黑夜中行走的人突然看到了光，但当我伸出手时，才发现自己已经被烫伤了，遂坠入更深的深渊。

后来赌气似的发疯般的学习，也许只是为了争一口气，为了不被看不起。

大学走了很多弯路，尝试了很多东西，学了不少现在看来根本没什么用的技能，可能会得比别人多一些，但也没办法从成绩或竞赛上体现出来，学会了点东西想找份差不多的工作，却发现自己的这点东西所有人都能做，甚至比不过大专生。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在已经快要麻木的时候，遇到了几个小孩儿，虽然从年龄上看这么叫不太妥当，但习惯于叫新生小孩了哈哈哈，从他们身上看到了点，我当初的影子，不愿意看他们再走我走过的弯路，想从他们身上，找回曾经的我。‍‍‍‍‍‍

现在或许有好一些，或许没有，我是谁，我是个怎么样的人，我将去往何方，无一不困扰着我。

工作或读研甚至读博，在不受外界影响下，我会怎么选，在考虑客观事实的时候，我又该怎么选，我都不知道。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍会怀疑自己所做的一切，会难过于自己看不懂的未来。‍‍‍‍未来的我，又该追求些什么呢。金钱还是理想，名誉还是地位，亦或者，都追求不到呢。